Фильм создан в память о столетии русской революции и обо всех жертвах репрессий, к которым она привела. Как формулирует концепцию сам Николай Наседкин, нам нужно «не искать жертв и гонителей», отказаться от этого разделения, и, в первую очередь, осудить идеологию, которая привела к разделению, понять, в какой момент было что-то разрушено в народе, позволившем ей осуществиться, чтобы впоследствии не повторить страшных ошибок XX века».
«В разговоре можно что-то добавить, только художник говорит все в своем произведении», – с улыбкой заметил Николай Наседкин, однако поделился историей создания фильма и своим видением темы общенародного покаяния.
Предпосылкой создания фильма стал неосуществленный арт-проект «Лесосплав», позднее названный «Покаяние», над которым Николай Наседкин работал в соавторстве с Алексеем Лидовым еще в 2009–2014 гг. Согласно замыслу, 1 ноября, в день всемирного поминовения усопших, плот из черных бревен, какими сплавляли лес по воде работавшие на лесозаготовках заключенные, с охранной вышкой – символом попранной человеческой свободы, растоптанного достоинства, ничего не стоящей жизни – должен был спуститься вниз по Москве-реке от Воробьевых гор до Коломенского. На плоту – горящие свечи как знаки памяти. Департамент Культуры дал устное согласие на создание инсталляции, однако существенной поддержки не оказал, и от проекта пришлось отказаться.
Невозможность воплотить проект в жизнь натолкнула Николая Наседкина на мысль воссоздать его на экране. По его словам, настало время для художественного осмысления сталинской эпохи как явления не только в русской, но и в общемировой судьбе; для художника важна «дистанция» во времени, чтобы иметь возможность целостного видения. Историческая отдаленность событий позволяет принять прошлое таким, каким оно было, и охватить взглядом то, что раньше никто не мог увидеть. Николай Наседкин признается, что одним из вдохновителей фильма был Алексей Петрович Арцыбушев – писатель и художник, прошедший лагеря и ссылку, создатель автобиографического романа «Милосердия двери», принявший в конце жизни монашество с именем Серафим, человек, сохранивший внутренний свет несмотря на невероятно тяжелую судьбу.
На вопрос, есть ли вероятность общественного отклика на обращение о покаянии, Николай Наседкин ответил, что «мы должны коренным образом измениться, навести порядок в памяти, в истории». Для этого необходимо отказаться от идеологизированной истории, от ее постоянного переписывания для сиюминутных выгод, открыть доступ к историческим документам, чтобы каждый мог составить непредвзятое мнение. Тема покаяния должна звучать в кино, на телевидении, в искусстве. Только при свободном существовании разных мнений и позиций возможна такая глубина оценки, при которой можно говорить о добровольном покаянии за весь народ.
Одна из важнейших проблем, затронутых Николаем Наседкиным – проблема человеческого разделения. Во-первых, это разделение на гонителей и гонимых; во-вторых – разделение прошлого и настоящего: со временем уходит острота восприятия, слишком быстро забывается боль от того, что произошло не непосредственно с нами, а с народом, к которому мы себя, конечно, относим, но часто не даем себе труда задуматься об ответственности за него. «Нужно найти ответ на вопрос не только о спасении каждого, но и о том, как нам в целом спастись, – подчеркнул Николай Наседкин, – Воскресение должно быть в нас».
Путь к преодолению разделения – обретение нового языка, понятного всем. Отчасти таким языком может служить искусство, обращающееся напрямую к сердцу человека вне зависимости от его мировоззрения и вероисповедания. В кризисе современного искусства Николай Наседкин отмечает ту же разобщенность, где каждый стремится заявить о себе, оригинальничать, применяя для этого любые средства, и, таким образом, совершенно утрачивается критерий истинности. Настоящее же художественное произведение «всегда отвечает только добру, свету, истине», – уверен художник.
Фильм «Восстановление памяти» – не первый проект в творчестве Николая Наседкина, посвященный осмыслению истории XX века и покаянию. Одним из первых шагов в этом направлении стало участие в выставке «Жить или писать. Варлам Шаламов» в Берлине, организованной берлинским Домом литературы совместно с Вологодским домом-музеем Шаламова. Для экспозиции Николай Наседкин исполнил серию портретов писателя гуашью на крафтовой бумаге. Здесь даже сами материалы, предельно простые, подручные, предполагали лаконичность художественного языка, позволяющего отмести все лишнее и оставить лишь образ человека, «героя-мученика», в лице которого – лицо эпохи. Много у художника и неосуществленных проектов. «Не обязательно все осуществлять, – заметил Николай Наседкин, – главное, чтобы это жило в сознании».
Трагедия прошлого исцеляется живой памятью – памятью, для которой важны не только извлеченные из истории практические уроки, но, в первую очередь, люди: памятью соединяется разорванное время, где мертвые важны так же, как и живые.
Мария Хосина
Фото Олега Свечникова