«Отец Павел со своей смертью вошел во множество домов, во множество душ»

Не то чтобы он вам говорил, что делать, не то чтобы вы приходили к нему за советом... Но вы жили в одно и то же время, а иногда в одном и том же месте. По дороге в предвкушении вы вспоминаете именно то время. Мысль ваша скользит, вы проваливаетесь в воспоминания о том, как этот человек появился в вашей жизни.

Москва. Холодный весенний день. Почти незнакомый город. Последний раз я был здесь с экскурсией еще в школе. Нахожу дорогу, спрашивая идущих навстречу людей. Ждать еще час. Дверь закрыта, никого нет. Достаю из сумки недочитанную книгу «Своими глазами». Необычная книга, от которой отрываешься, чтобы подумать, возможно ли, что все, в ней описываемое, – правда. Подходят люди, и с первого взгляда становится понятно, что пришли они не случайно и что у вас уже есть что-то общее. И даже не что-то, а о. Павел Адельгейм. Именно он написал эту автобиографическую книгу. И именно встреча с ним привела в тот день меня в центр Москвы. И в общении, в настоящих ответах на самые сложные вопросы раскрывалась жизнь о. Павла, превращаясь из слов на бумаге о незнакомом человеке в живую ткань воспоминаний.

Прошла еще пара лет, и уже в Твери я снова встретил этого человека. И услышал «Реквием», который о. Павел читал наизусть. Это были минуты, когда стихло все, кроме его голоса. Зал, обычно многолюдный и шумный, в котором почти каждого что-то отвлекает: кого-то телефон, кого-то заботы о работе, кого-то переживания о здоровье, – стал единым.

Два года спустя то же место, вместо о. Павла сейчас стоит его портрет: Боголюбское и Спасское малые православные братства при поддержке Тверской областной библиотеки им. Горького и Культурно-просветительского фонда «Ника» проводят вечер памяти о. Павла Адельгейма.

«Реквием» звучит в записи. Вдоль стены расположились фотографии о. Павла, через которые даже те, кто никогда не видели о. Павла живым, ощущают причастность происходящему. Но неизменным остается одно – «Своими глазами». Этот вечер-воспоминание наполнен рассказами людей, знавших о. Павла лично, свидетельствовавших о нем, как об исповеднике веры, имевшем дар и решимость жить по Евангелию во всякое время, несмотря на сложные обстоятельства, складывавшиеся в его жизни.

Олег Глаголев, председатель Свято-Екатерининского малого православного братства, рассказывает о встрече о. Павла с братьями и сестрами из Свято-Екатерининского братства в Пскове:

– Наш интерес к о. Павлу был неподдельным, но его интерес к нам все перекрыл. Как может быть, что православные люди, не имея пастыря, живут общиной, братством в Екатеринбурге, так долго живут?

Елена Волкова, член Свято Троицкого малого православного братства, делится переживаниями первых дней после убийства о. Павла:

– Седьмого августа его уже привезли в Ильинский храм. Все люди, которые приходили туда, попрощаться с о. Павлом, изъявляли желание читать Евангелие. Давалась возможность всем. Потом… все удивительным образом говорили, что о. Павел жил по Евангелию. Нам иногда кажется это невозможным…

– У меня было очень явное чувство, что в этот день о. Павел со своей смертью вошел во множество домов, во множество душ, – вспоминает Максим Якубсон, режиссер-документалист, о дне смерти о. Павла.

Человек, соединяющий других, при жизни и после смерти остается в наших сердцах, в нашей памяти, давая силы и вдохновение, чтобы быть внимательнее к тому, кто оказался с нами рядом именно здесь и сейчас. Чтобы сердце наше не каменело, но оставалось живым и открытым…