Моя бабушка Поля...

Моя бабушка Поля – человек чрезвычайно живой и аккуратный: всегда ухожена, вежлива и смешлива. Всю жизнь она работала учителем. По профилю она химик, но кем только ей не приходилось быть. Долгое время, например, она была директором школы на острове Бирючий, где заменяла собой половину педагогического состава.

Значительная часть моей детской библиотеки – это подписанные ею книги. Это были издания на любой случай жизни: приключения, сборники афоризмов, справочники по теоретической механике и советская проза. Ещё она всегда привозила гостинцы, но есть их было страшно. Дело в том, что в юности химией она пожгла себе обоняние, поэтому с кулинарией у неё не сложилось. Если бабушка нас кормила, это всегда было рискованным приключением. К старости она стала относиться к этому спокойнее. Бабушка Поля – это папина линия. Однажды мы с отцом приехали к ней под Луганск, где она тогда жила. По этому поводу на уши встал весь хутор. Бабуля, понятное дело, готовилась. Как только мы приехали, она щедро расцеловала нас, определила отца отдыхать, а меня попросила сходить на кухню, где варился суп из свежего петушка и попробовать варево на соль:

– Я же не чувствую ничего…

– Хорошо, я посмотрю.

Когда я увидел на огне в сумрачной и душной летней кухне двадцатилитровую темнозелёную кастрюлю с торчащей из неё ногой «свежего петушка», мне стало не по себе. Но на вкус оказалось вполне прилично: Полина Михайловна научилась всё готовить «на глаз».

Бабушкин дом стоял наверху деревни. Свет там был, газ тоже. А вот холодильника, телефона, телевизора в этих стенах не бывало никогда. Она там жила со своей мамой, моей прабабушкой Пашей. Поле было 75, Паше – 95. Сидела эта слепая и ничего уже не слышащая старушка в комнате, пока бабуля хлопотала о столах, и приговаривала: «Вот, Поля, что я буду делать, когда ты помрёшь?» А потом выпила стопку горилки за наш приезд, поцеловала меня в темечко и отошла в сон. Я сам ушел прогуляться по селу, встретил ребят с гитарой, остался с ними. Под утро вернулся домой и обнаружил на моей кровати переливисто храпящего папу. На соседней тахте были навалены газеты, в которых сушилась какая-то трава. Я забрался на койку, зацепился рукой за край, лег на бок и на несколько часов меня проглотила эта сон-трава в гремящих газетах, разрывающих при малейшем движении тихую украинскую ночь в лоскуты.

Позже я узнал, что Полина Михайловна нарочно набросала на кровать мяты, чтобы «Андрюше спалось слаще». Затейница моя бабушка.

Связаться с ней было трудно. Случайно мы узнавали, что она накопила пенсию и рванула к внучке в Сибирь. Что после смерти бабы Паши и коптилки на Майдане она перебралась в Геническ, где у неё была квартира и жили непутёвые дети: Алёна, тяжело болеющая душой, и Андрей, разрушивший себя и свою жизнь водкой. Так же неожиданно мы узнавали, что она собирается приехать к нам.

Последний раз мы виделись в 2008 году. Тогда она подарила нам с Юлей две подушечки, набитые камкой с Азовского моря, а я подарил ей Библию и свозил на мемориал в «Медное» под Тверью.

После этого я не раз предлагал родителям забрать бабушку в Россию. Но и сама она никуда не хотела уезжать, и тут всё как-то не складывалось.

Месяц назад на семинаре Дмитрия Кашатанова по генеалогии я получил задание, найти своих самых старших родственников и поговорить с ними, чтобы зафиксировать то, что осталось в их памяти, что скрывалось там и не выходило наружу, потому что никто не спрашивал, и обязательно записать беседу на диктофон, потому что старики уйдут, а голоса таким образом останутся. Дима предупредил, что это опасное задание. Во-первых, старикам для их воспоминаний потребуется валерьянка и корвалол, а во-вторых, все, кто получает это задание, как бы включают обратный отсчёт, рискуют не успеть его исполнить.

Вчера мама прислала мне сообщение: «Не могу до тебя дозвониться. Бабушка Поля умерла». Как, кто с ней был в последний час – неизвестно. Скорее всего никто. И меня там тоже не было. Но я знаю, что в последние годы та Библия, что я подарил ей 10 лет назад, была у бабушки востребована. Скорблю, что не успел с ней об этом поговорить.

На фото мы с бабушкой в Большой Черниговке под Луганском в 2003 году и те самые две подушечки. 10 августа бабушке исполнилось бы 89 лет

#jitvmeste