«Воспоминания о войне»

В этот день особенно хочется вспомнить и порекомендовать прочитать (или перечитать) книгу «Воспоминания о войне» Николая Николаевича Никулина.
Когда-то, во второй половине 60-х годов, я очень интересовался Великой отечественной войной и читал много книг. Тогда выпускались многочисленные толстые воспоминания, начиная с Жукова, шли споры о Сталине и проч. Но потом я надолго совсем оставил эту тематику и сознательно ничего не читал о войне. Ничего! Не слушал, не читал, не смотрел. И не мог, и не хотел. Наверное, по той причине, что Отечественная война – это область молчания, как и вся область советских репрессий. Люди, которые побывали в той мясорубке с 17 года до 41-го, об этом всегда молчали. И потом эта мясорубка всё продолжалась и продолжалась. Она была и во время войны, параллельно с ней, и на войне. Заградотряды из этой же серии. Это была зона, зона и ничего другого. И поэтому об этом нельзя было говорить. Поэтому и нам нельзя праздновать победу, хотя победа была. Но и нельзя превращать этот день в панихиду, хотя там погибло несметное количество людей, которых даже не знаешь, как назвать. Они были жертвами – и своей собственной близорукости, и советской системы, и судьбы, и истории, и Русской катастрофы XX в. Но не только жертвами, но и активными участниками всего этого, по-разному смотрящими на происходившее.
Войну можно осознавать только в контексте всего XX в., и отношение к ней может вырабатываться только так, и конечно никакого ура-патриотизма здесь быть не может. В принципе. Это не то, чем гордятся, это не то, чего стыдятся. Так же как освобождение захваченных немцами территорий. Это и освобождение, это часто и порабощение. Одни говорят «интервенты», другие говорят «освободители». В какой-то степени и те, и те правы, и в то же время это ни то и ни другое.
Книга Н.Н. Никулина «Воспоминания о войне» может быть камертоном для понимания этой тяжелейшей, страшнейшей и сложнейшей страницы истории. Нашей истории. Я не думаю, что будут много говорить о войне. Ее могут использовать в пропагандистских целях бесконечно, но это другое дело, это все шелуха, она уйдет, забудется. Книжка Николая Николаевича – та крупица, из которой можно развернуть целое. Он действительно человек из другого теста, из другого племени, из другой эпохи, из другой страны, другого народа, которого теперь нет – нет страны, нет народа. Есть отдельные люди, от которых ожидается что-то новое, но оно же и преемственное. И я всегда надеюсь только на это – что родится нечто новое, в церкви, в народе, в стране, в культуре, преемственное по отношению к таким людям, как Николай Николаевич, как Сергей Сергеевич Аверинцев. Есть кого вспомнить, в том числе и из ныне живущих, хотя их так мало. Тема событий ХХ века для всех нас ещё долго будет горячей, пока мы не почувствуем себя преемниками в полной мере вот этой бывшей на нашей территории страны, этого жившего в той стране народа, той бывшей культуры и той церкви, которая должна быть сердцем этой страны, этого народа, этой культуры. В этом деле значение таких людей, как Николай Николаевич Никулин, и таких книг, как та, которая нами сейчас обсуждается, неоценимо.