Фильмы, снятые с полок

В петербургском культурно-просветительском центре «Покровский остров» в рамках проектов просветительских богословских курсов прошла встреча с режиссёром, сценаристом, членом Союза кинематографистов РФ, заслуженным деятелем искусств, призёром международных и российских фестивалей Сергеем Литвяковым. Он начал работать на Ленинградской студии документальных фильмов в пору её звёздных лет, когда сложилась школа Ленинградской документалистики, являющейся по праву важной главой в истории не только отечественного, но и европейского кино. Те, кто видел фильм «Братство», можно сказать, знакомы с почерком Сергея Литвякова. Он был совместно с Александром Гутманом режиссёром этого фильма. Гутман и Литвяков делали немало совместных работ, одна из них – «Фрески», посвящённая Армении, получила двенадцать призов на международных кинофестивалях, хотя в нашей стране фильм «Фрески» известен очень немногим.

Сергей Литвяков, придя на Студию документальных фильмов в семидесятых годах, освоил несколько профессий. На съёмочной площадке документального кино ничего нельзя отрепетировать, всё может стать непредсказуемым. В этих условиях важно понимать роль оператора, звукорежиссёра, и даже сценариста, потому что любое, происходящее перед камерой событие, может развернуть придуманный сюжет фильма – разрушить его или обогатить новым смыслом. На Студии у Сергея Литвякова сложилась репутация человека, вкусу которого безусловно доверяют. Не однажды при монтаже фильма, когда бригада ощущала, что зашла в некий тупик, звали Литвякова, показывали ему черновой монтаж и с надеждой ждали его советов и подсказок. Работа над фильмом «Братство» стала важной вехой для режиссёра в духовном плане. Так всегда происходит при съёмках, если к ним относиться не просто профессионально. Те, кого снимают, невольно оказывают влияние на членов съёмочной бригады. При встрече с интересными людьми – а ведь снимают именно интересных – люди за камерой невольно сравнивают себя со своими героями, перед ними неизбежно встают мировоззренческие вопросы, так ли живёшь и туда ли идёшь.

Собравшиеся на встречу в Культурно-просветительском центре Покровский остров, увидели два фильма Сергея Литвякова. Один – «Прогулка в горы» был снят тридцать лет назад, в 1988 году и оказался по идеологическим соображениям на полке кинофонда, второму фильму – «Дмитрий Сергеевич Лихачев» – всего два года, его зрителями были лишь участники конференции «История страны в судьбах узников Соловецких лагерей», прошедшей в 2016 году на Соловках. Но речь на встрече шла не только о сложной прокатной судьбе документального кино, но и о проблемах, которые эти фильмы поднимали.

Фильм «Прогулка в горы» снимался в Пскове. В то время проходила антиалкогольная компания и на студии документальных фильмов стало известно о любительском мужском академическом хоре, состоящем из бывших алкоголиков автомобилистов, который создал Ю.Л. Меркулов, преподаватель Псковского музыкального училища. Хор этот неожиданно стал знаменитым, его приглашали на гастроли в разные города СССР. Возникла идея снять фильм на актуальную тему о тех, кто сначала пил, а потом запел.

Когда творческая бригада приехала знакомиться со своими будущими героями, их поразила не парадоксальность судеб артистов хора, а условия жизни, в которых они жили на территории одного из Псковских монастырей, превращённого в руины. Участники хора работали на автобазе грузовиков, в ремонтных мастерских железной дороги, возвращались после работы в кельи, ставшие квартирами, где плесень и сырость проела стены. Условия античеловеческие, безвыходные, безнадёжные, но они, будто не замечая своего быта, свыкшись с ним, смирившись, приходили на занятия хора, где постигали музыкальную грамоту и вдохновенно исполняли произведения мировой классики. Фильм тут же отнесли к категории антисоветских, тем более, что даже пейзажи его были полны беспросветного уныния, лишь на заднем плане, будто намекая на иную жизнь, золотились луковки церквей. Символ фильма – застывшая от мороза лужа, в ней отражается храм, и в центр её, ломая лёд, обливая всё вокруг грязью, въезжает неуклюжий автобус. Фильм «Прогулка в горы», как заметила одна из обсуждавших его зрительница, о бесчеловечном времени, в котором, тем не менее, «дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит», так и там, в условиях, похожих на посткатастрофические, чудом сохранилась неистребимая сила жизни.

В фильме о выдающемся русском учёном медиевисте Дмитрии Сергеевиче Лихачёве, бывшем узнике Соловков за участие в «Космической Академии» и «Братстве преподобного Серафима Саровского», была поставлена задача собрать материалы, рассеянные по разным архивам. Так появился сюжет о выступлении учёного в Великом Новгороде в 1961 году, выступление на Дворцовой площади в августе 1991 года, сюжет о присуждении ему звания Почётного гражданина Санкт-Петербурга, о награждении Орденом Андрея Первозванного в 1998 году. Есть редкий фрагмент беседы Дмитрия Сергеевича о пользе и вреде хаоса, в который окунулась Россия, с композитором Сергеем Курёхиным. Фильм рассказывает не только о биографии Лихачёва. В нём Дмитрий Сергеевич рассуждает о главных задачах России как страны. Например, о таких, кажущихся ему фундаментальными для любого народа: «Чем государство или нация может гордиться? Не танками, не самолетами, а, скажем, личной смелостью перед лицом власти. Умением сказать правду этой власти и завоевать тем самым уважение власти и уважение других наций».

Или такие: «Если государство не будет заботиться о культуре своего народа, если не будет заботиться о науке, как части культуры, об образовании народа, если будут стоять преграды на пути к образованию молодежи, этим государство отринет от себя наше будущее, нашу молодежь, такое государство, любое, русское или чеченское, или Франция, или кто угодно, потерпит поражение».

В фильме снимались сотрудники сектора древнерусской литературы Пушкинского дома, в котором работал Лихачёв, его бывшие аспиранты, например, известный писатель Евгений Водолазкин.

После просмотра состоялось обсуждение обоих фильмов. Спрашивали, как проходили съёмки, вспоминали отдельные кадры из них, эпизоды, говорили о высказываниях Лихачёва, которые поразили актуальностью и пророческим видением.