В Святки надо дарить самое дорогое

В эти Святки мы, взрослые и дети Крестовоздвиженского братства и их друзья, вновь приехали в Первый Московский хоспис, чтобы подарить подарки. Приготовили небольшой концерт, напекли и раскрасили пряники. В этот раз обошлось без особой суеты и хлопот при подготовке. Напротив, день, когда занимались выпеканием и украшением пряников с пением колядок и гуслями, выдался особенно рождественским по духу. Дети и взрослые были похожи на сосредоточенных волхвов: каждый был занят своим делом, а вместе – пели.

Подарки были подарены жителям хосписа и волонтерам. Пряники, музыка, песни, стихи. Младшие дети были нежны и непосредственны, старшие сконцентрированы и вдохновлены.

Удивительно другое: мы сами начали получать подарки еще до прихода в хоспис. Радость... Предвкушение праздника витало в воздухе. От запаха пряников или от чего-то другого?

Когда мы пришли в хоспис, подарки только умножились. Невероятная внутренняя тишина, – даже когда немного шалят дети, кто-то разговаривает, звучит музыка, и все привычные уху шумы присутствуют – остается. И в этой тишине происходит что-то иное, иная жизнь. Нездешняя. И время останавливается. Каждый раз, когда приходишь в хоспис, видишь знакомые лица. Как будто за эти годы никто не ушел, все те же лица, и жизнь та же. Будто попадаешь в вечность, где живут как в последний день, без суеты и сомнений.

После концерта за чаем оживленно беседовали. То вместе, то группами, кто-то – глаза в глаза. Какая-то открытость в этих беседах. Юрист хосписа Дилноза – восточная красавица. Создалось впечатление, что она целыми днями при бабушках: разливает чай, причесывает, пылесосит ковры. Светлана, филолог, приходит в хоспис или другое место, где нужна помощь, регулярно, раз в неделю. И вдруг состоялся такой откровенный разговор, который редко и между друзьями происходит...

Ольга Александровна, Екатерина Павловна, лежачие больные, просидели с нами четыре часа: сначала смотрели концерт, потом чаевничали. Волонтеры недоумевали: речь и движения ясные, четкие – значит больные не устали.

Один из наших подростков расспрашивал девяностолетнюю жительницу хосписа Екатерину Павловну о ее работе и о войне. Я впервые видела человека, который работал в контрразведке и открыто говорил об этом. В этой открытости  приоткрывается реальность тайны жизни человека.

Потом дети побежали в живой уголок, куда попадают животные, хозяева которых ушли. В первый приезд, пять лет назад, наши дети дали имена всем обитателям мини-зоопарка: две дэгу – Белка и Стрелка, попугайчики Гоша и Глаша, кролик Федор Иванович... Как некогда человек в Эдемском саду называл первых животных... Теперь их так и зовут. И здесь мы встретились со старыми знакомыми. Волонтеры признались нам, что сами жители хосписа называют местные сады во дворе и мини-зоопарк раем.

Мысли о смерти здесь только светлые, со слезами очищения от чего-то наносного. Я все думаю, почему такие разные люди приходят работать в хоспис: молодые и не очень молодые, богатые, бедные? Они хотят победить смерть. И побеждают. Потому что не считают ее чужой. Потому что хотят взять ее на себя хотя бы отчасти. И наступает настоящая тишина, радость, открытость в общении, в которой чувствуется присутствие Христа…