Северный эпос

Самодельный музей в далеком северном селе посещают тысячи гостей в год, потому что его создателю удалось то, чего с трудом добиваются наши академики — рассказать честно об истории России

От Архангельска до села Ваймуши 5,5 часов поездом и еще час — на машине по ухабам. Село, стоящее на высоком берегу Пинеги, впрочем, большое: летом здесь живет 800 человек, а зимой не менее пятисот. Двери не закрывают на щеколды, даже магазин стоит без замка, а местные дворняги, привычные к мирному быту, ленятся лаять на чужих.

До самой пенсии учителем русского и литературы в местной школе работала Нина Александровна Нетёсова — женщина с голубыми глазами, вздернутым носиком и сильным, певучим голосом. Почти половина нынешней смены учителей ее воспитанники. При школе и начинался ее проект — музей истории Ваймушей и окрестного Пинежья.

За двадцать лет (юбилей справляют в этом июле) музей Нетёсовой стал обширен настолько, чтобы занять двухэтажное здание бывшей начальной школы. Весь привычный антураж сельских экспозиций соблюден: плуги, черепки, старые подковы, станки для ковроткачества, сами ковры. Но есть здесь и нечто, что заставляет гостей издалека — как и нас этим летом — ехать именно к Нетёсовой и оставлять многостраничные записи в книге отзывов. 2500 тысячи посетителей в год, среди которых случаются и архангельские депутаты, и жены губернаторов, для самодельной экспозиции в российском северном селе — нечто небывалое. А в Ваймушах получилось.

Местный музей множит своих поклонников рассказом о жизни, в котором нет ни общих фраз, ни умолчаний. Презентация о репрессированных советской властью ваймушанах, знамена пионерских отрядов, зал боевой славы с фотографиями погибших в Чечне ребят — все это собрано в одном здании так, чтобы картина жизни нескольких поколений была видна целиком, со всей широтой эпоса. Жители одного села — с десяток бесконечно повторяющихся фамилий в историях то о царе, то о гражданской, то о Великой Отечественной, то о перестройке — как раз такая небольшая общность, о которой можно рассказывать не спеша, которую можно охватить глазом, потому что потомки этих былинных героев живут все в тех же Ваймушах, на высоком берегу Пинеги.

Те, кто хотят почувствовать историю России как живую, всё еще не законченную «Илиаду», едут к Нетёсовой, зовут сюда знакомых.

Без устроителя музея его сложная экспозиция, надо признать, не звучит: нужен особый талант, чтобы в одном рассказе объединить многоголосицу чужих страданий и надежд, в которых целиком проговаривается жизнь России в ХХ веке. Нина Александровна умеет сказать об ушедшем без ностальгии и о страшном без надрыва. Она пишет стихи: это не те вирши, которыми может баловать себя на пенсии скучающий учитель. Это свободный народный эпос, лишь чудом переживший приход газет, телевизоров и компьютеров:

«Мать моя, девчоночка тогда,
Осталась за хозяйку.
Ездила в обозах в гражданскую,
Возила продовольствие красным.
О, как было страшно!
Клящий мороз, тянется обоз,
Мужская брань, чужие лица,
Некому заступиться,
Белые, красные - непонятно,
Брат убивает брата...»

– фрагмент из ее стихотворного сказания «Макарова новина», центральный образ которого — участок леса, новина, купленный в начале ХХ века дедом Нины Александровны, Макаром. Тот надеялся расчистить землю, поставить крепко хозяйство, но стоило семье победить лес, как началась первая мировая, «германская», а с ней испанка — грипп, скосивший деревню, потом гражданская: новину забросили. Накануне второй мировой семья ожила, появились дети, пригодилась бы наконец новина, но тут коллективизация: землю, купленную Макаром, забрали. Нина Александровна и теперь знает тот участок леса, который когда-то расчищал ее дед, не подозревая о будущем семьи в ХХ веке. На новине опять, как в конце ХIX-го, корабельные сосны.

Истории семей других ваймушан Нетёсова хранит так же бережно, как свою собственную. Родственники репрессированных собираются у нее, потому что она помнит, кто и где из их родных закончил свой путь. На тематические вечера в музей приходят местные жители всех возрастов, потому что в музее Нетёсовой — не просто старина, но и актуальная культурная жизнь. Этой народной сказительнице ничего не стоит при необходимости, например, выйти в Skype и поведать интересующимся туристам из Норвегии о своем удивительном Пинежье. Ну а гостей издалека, добравшихся все-таки до Ваймушей, встречают, натурально, хлебом-солью, а также плотным завтраком, обедом и ужином, приготовленными стараниями местных женщин.

В свободное от сказаний время Нина Александровна чинит свой музей — тоже сама и без лишних слов. На личную пенсию оплачивает кирпич для печки, сама его перебирает, ищет работников, заготавливает дрова. Помнит добрым словом всех, кто когда-то ей помог: например, потомков первого хозяина дома, в котором теперь расположен музей, — купца третьей гильдии Григория Коровина, пожертвовавших в 2008 году на его содержание 12 тысяч рублей. Музей живет, собирает поколения, а Нина Александровна продолжает эпос.