Зал аплодирует, из колонок доносится «Мой рок-н-ролл», и гости потихоньку стали двигаться к выходу. Кто-то горячо обсуждал поднятые вопросы, кто-то напевал себе негромко, а кто-то благодарил и спрашивал: «Что дальше?»
В октябрьский холодный пятничный вечер Спасское и Боголюбское тверские православные братства снова собрали своих друзей, знакомых и знакомых знакомых на концерт-беседку -- очередной шаг в проекте «От Пасхи до Пасхи». На этот раз разговор шел о культуре русского рока 80-х и 90-х годов конца прошлого тысячелетия. Для убедительности слова звучала «живая» музыка – советский и пост-советский рок. Весь вечер за инструментом трудились ребята из молодежного "Круга" в уже спевшимся междугороднем составе Тверь-Москва. Но в чем же соль?
Зал молодежного культурного центра (МКЦ на Вагжанова, 7) был преимущественно наполнен молодежью. Собрались ребята, которые в большинстве своем не застали СССР, но все-таки знакомы с «ДДТ», «Наутилусом», «Кино» и другими группами. Грянул аккорд и прозвучало слово, а вслед за ним побежала череда вопросов и воспоминаний. Те, кто постарше рассказывали о подпольных концертах любимых групп, о счастье вдыхать этот музыкальный ветер инаковости в советской реальности. Кто-то делился непреодолимым ощущением одиночества, скрывающимся за ярким стягом протеста советского рокера. Кто-то делился чувством глубокого разочарования в самых светлых и, казалось, надежных идеях той эпохи. Кто-то комментировал специфический сленг текстов песен, объясняя собравшимся, что такое «поколение дворников и сторожей».
Один из гостей вечера, корреспондент «Комсомольской правды» Игорь Докучаев спросил: «Я вижу, что здесь много молодежи, которая не застала СССР. Я сам родился в 1986 году и застал его совсем немного. Вот мы здесь беседуем, и в умах этих молодых людей формируется образ. А интересно было бы спросить, как действительно они видят эту музыку и это время сейчас?»
Как оказалось в ходе разговора, СССР – это некий миф или символ, за которым пустота. Один из организаторов встречи Игорь Корпусов, вспоминая слова преподавателя СФИ Анны Ильиничны Шмаиной-Великановой, описал Советский Союз, как время и место, в котором люди добровольно перепоручали свою свободу и совесть некой абстрактной организации – партии.
Возвращаясь к разговору о рок-культуре, из зала говорили, что рок не умер, но это уже не рок. Пал режим, пропала идея. Протестовать незачем – все дозволено. Но тогда встает вопрос: если невозможно бороться «против», то почему бы не бороться «за»? Ответ на этом вечере так и не был найден. Ведь для начала надо понять, за что нужно бороться? Да и нужно ли? Как заметили зоркие гости, в современном обществе нет границ, непонятно, на какие ценности стоит ориентироваться. Один их участников разговора предположил, что художник всё-таки должен быть голодным, а с падением СССР пропала давящая плита цензуры и мотивация, а значит и творчество.
Не так просто разобраться в реальности, особенно если речь идет об ушедшей субкультуре. Если перефразировать С.С. Аверинцева*, то можно сказать, что время русского рока ничего не объясняет в современности, современность ничего не объясняет времени рока: эпохи не могут давать друг другу готовых ответов, но они могут обмениваться такими вопросами, от которых вещи делаются прозрачнее.
Когда разговор оканчивается вопросом, открываются возможности для его продолжения. Так и темы, обсуждаемые на этом музыкальном вечере были продолжены на встречах 28 и 30 октября.
*Средневековье ничего не объясняет в современности, современность ничего не объясняет Средневековью: эпохи не могут давать друг другу готовых ответов, но они могут обмениваться такими вопросами, от которых вещи делаются прозрачнее. – С.С. Аверинцев, сб. «Древнерусское искусство. Зарубежные связи». М., 1975. С. 371-396.