Чаще в этот день вспоминают тирана, который крушил жизнь не только страны и народа, но и ее личную жизнь. Как знать, может быть, через год, в 50-летие кончины поэта о ней будут вспоминать чаще, чем о Сталине.
Петербургский музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в 49-ю годовщину кончины поэта провел вечер «Анна Ахматова. Смерть и бессмертие». До этого, в течение 25 лет существования музея, в этот день вспоминали отпевание поэта в Никольском Морском соборе Ленинграда, панихиду в Доме писателей и в Комарово. Существует даже отдельная книга, описывающая дни прощания с Ахматовой, - «Послесловие».
Однако в этот раз было решено не проводить торжественно-памятных траурных собраний, а говорить совершенно о другом — о том, как сама Анна Андреевна относилась к теме ухода из этой жизни. Ведь не случайно за три года до расстрела Гумилева, когда они в последний раз были вместе в Бежецке, она записала за ним слова: «Знаю, что не умру, что как-то останусь».
- Нам хотелось бы, чтобы эта память была обращена не к скорби по поводу утраты, а все-таки к желанию открыть ахматовский мир. Потому что, с моей точки зрения, сегодня Ахматова относится к числу непрочитанных поэтов. А писала она о России, для России и была поэтом с очень острым историческим чувством, чувством исторического времени, — сказала директор и основатель музея Нина Ивановна Попова.
Эту тему продолжил член Свято-Петровского братства (Преображенское братство), старший научный сотрудник Государственного музея истории религий Александр Буров. Он говорил о том, насколько Ахматова была близка к церковной традиции, к самой сути христианства. Например, в дни Великого поста, когда христиане стараются простить в своем сердце все обиды и всех врагов, нельзя не вспомнить ее строк:
Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего - в уста.
И это написано уже после репрессивного постановления Жданова и последовавшей за ним клеветы на нее в журналах «Звезда» и «Ленинград».
Даже в ее словах о Страшном суде есть, казалось бы, неожиданный тон:
Светает - это Страшный Суд...
Но для человека, знающего церковную традицию, это совершенно адекватное отношение к смерти, понимание — что она еще не конец, а наоборот, предвестие рассвета, встречи со Светом. По мнению Александра Бурова, ощущение света пронизывает все творчество поэта. Удивительно, но и последний свой поэтический сборник она хотела назвать «Утро». Это не просто антитеза ее первому в жизни сборнику, называвшемуся «Вечер», - это итог ее жизни, предчувствие, предощущение света.
В завершение вечера гости увидели фильм Игоря Калядина «Борис Анреп. Мозаика судьбы», посвященный известному русскому художнику-монументалисту и его знакомству с Ахматовой. Мозаики Анрепа украшают помещения Лондонской национальной галереи, Королевской военной академии, Вестминстерского собора и Банка Англии, в двух из них явно виден образ Ахматовой.
Хотелось бы завершить этот текст на оптимистичной ноте, например, словами о том, что вечер действительно оказался не о смерти, а о бессмертии поэта. Но, увы, это будет не совсем правдой — скорее, это был небольшой шаг к тому, чтобы Ахматову в нашей стране наконец прочитали.