Храм расположен в удивительно живописном месте: на обрыве над Москвой-рекой, где вдали виднеются причудливые мосты. Парк за церковной оградой выглядит одним из любимых мест отдыха жителей района – во дворе прогуливаются мамы с колясками, дети постарше подбирают последнюю осеннюю листву, старушки беседуют на лавочках под деревьями… Райский уголок тишины среди грохочущих кругом строек.
Храм, как и любая церковь в спальном районе Москвы, в воскресенье полон народом. Литургия давно закончилась, но к свечному ящику стоит длинная очередь: кто за свечами, кто – подать записку на молебен или панихиду, кого-то заинтересовала выставленная на прилавке книга…
Ближе к двум часам – указанному в объявлении времени молебна – среди рассредоточенной по храму толпы начинают выделяться люди, пришедшие сюда с одной общей целью – помолиться о себе и своих близких, инфицированных ВИЧ. Пожилая женщина осторожно спрашивает меня: «Вы тоже в первый раз? Не стесняйтесь, пишите записку и кладите ее сюда – наши отдельно».
В большинстве записок, передаваемых на молебен – одно-два имени. Начинается богослужение, молитвы о недужных чередуются с покаянными. Евангелие читают по-русски – чтобы было всем понятно, ведь на молебен может зайти любой человек, в том числе и не имеющий опыта церковной жизни. В руках у нескольких человек – помянники с длинными списками на сотни имен.
По окончании молебна священник Владимир Шмалий призывает собравшихся радоваться приближающемуся Рождеству. «Радоваться, несмотря ни на что, и быть как дети».
Я оборачиваюсь и вижу, что большинство присутствующих – молодежь. Красивые, стройные, хорошо одетые девушки и парни. Кто-то радостно бросается в объятия друг другу: «О! Из стареньких! Давно не виделись!» Кто-то пришел впервые и ищет способ включиться в общий разговор. Выход быстро находится – отец Владимир и матушка Маргарита приглашают всех собравшихся на чаепитие в приходской дом.
Атмосфера на молебне и за столом поражает своей теплотой. Не покидает чувство, будто в каждую фразу молитвы, в каждое крестное знамение, поклон, в каждую дружескую улыбку и переданное соседу печенье ребята вкладывают весь накал своих душевных сил. И это легко понять – ведь никто не знает, сколько еще подобных общих богослужений и чашек чая в кругу друзей каждому из них отпущено. ВИЧ-отрицательному большинству есть чему у них поучиться – если бы все мы умели столь же трепетно, как с драгоценным сосудом обращаться с каждым, кто к нам приходит, то каждый день проводили бы как в раю. В каждом действии сквозит желание подарить своим ближним радость. Одна участница достает целый пакет нательных медальонов с изображением святителя Николая, привезенных из Бари, и дарит каждому присутствующему по одному. А если кто-то просит, то по два. Или по три, чтобы хватило всем друзьям и знакомым.
Первым делом собравшиеся обсудили конференцию «Взаимодействие религиозных конфессий России в области ВИЧ/СПИДа». Особое внимание молодые люди обратили на государственные программы помощи ВИЧ-инфицированным и больным СПИДом, действующие в разных странах. Речь зашла о наболевшем – а нужны ли хоть в одной стране ВИЧ-инфицированные государству, желает ли оно видеть их полноценными членами общества, или просто стремится себя от них обезопасить? По мнению ряда участников собрания, программы целого ряда государств нацелены исключительно на то, чтобы обезопасить, отделить себя от тех, кого настигла ВИЧ-инфекция. «Никто не думает, как помочь человеку избавиться, например, от наркотической зависимости. Ему даже готовы дать бесплатный наркотик, пусть погибает, лишь бы не мешал жить остальным», – с сожалением рассказывали ребята, бывшие на конференции.
«Мысли об одиночестве, собственной ненужности, отверженности – серьезнейшая проблема, которую приходится решать ВИЧ-положительным людям», – сказал мне позже наедине отец Владимир Шмалий. Но в правоте его слов пришлось убедиться еще раньше, при первом знакомстве с общиной ВИЧ-положительных людей. «Как жить, если ни в чем нет радости, – спрашивает один из молодых людей за чаепитием. Сказано же в Евангелии: «В мире будете иметь скорбь». И сам же отвечает на свой вопрос: «Ведь ни в чем в мире нет радости, кроме как в Нем, во Христе. Ведь правда?»
Другая проблема, с которой приходится ежедневно сталкиваться ЛЖВ – «людям, живущим с ВИЧ» – это «стигматизация», «социальная запятнанность». К ним продолжают относиться как к изгоям, отказывают в приеме на работу или в поступлении в вуз. Прежние друзья исчезают, узнав, что человек болен. В православной среде ЛЖВ обвиняют еще и в порочном образе жизни, ставшем причиной болезни. «Обыденность для них гораздо острее, чем для прочих христиан», – так назвал это состояние отец Владимир. Он напомнил, что ВИЧ-инфекция далеко не всегда является следствием порочного образа жизни – наркомании, гомосексуализма или беспорядочных половых связей. Заразиться можно, например, в результате переливания крови.
Не менее важный вопрос – пересмотр собственной жизни. «Мучаясь в данный момент, мы тем самым искупаем свои прежние грехи?» – спрашивает у отца Владимира другой молодой человек. «Искупитель у нас Христос», – отвечает батюшка.
«Это похоже на общую исповедь», – шутит одна из участниц. Похоже на правду – люди рассказывают за столом о своих «любимых» грехах – например, осуждении или тщеславии – и просят у священника и других совета.
Рассказ о чудесном исцелении кого-то из постоянных прихожан храма вызывает радость и живой интерес: «Как? И антитела пропали? А какие она сдавала анализы? Не может быть!»
Молебны в Троицком храме в Хорошеве совершаются ежемесячно с 2001 года. В общем помяннике сегодня около 1000 имен, и у многих больных было замечено серьезное улучшение состояния после того, как о них возносилась церковная молитва.
Темы семьи касаются очень осторожно. Для большинства собравшихся семья – это родители, и отношения с ними накалены до предела после известия о ВИЧ. Но и перспектива обзавестись собственными детьми не исключена. «С точки зрения медицины для ВИЧ-инфицированных людей есть возможность зачатия и рождения здоровых детей. Меня об этом проинформировали медики. В нашей общецерковной концепции сказано, что возможны такие браки и рождение в них детей», – рассказывает отец Владимир.
После чаепития желающие идут в храм на исповедь. Перед этим батюшка еще раз напоминает о важности церковной жизни, о том, что благодать Божия помогает преодолеть многие страхи, отчаяние, подавленность.
Когда-то каждый из этих людей получил страшное известие об инфицировании – перечеркнувшее многие планы, оборвавшее социальные связи, вынуждающее жить в совсем других условиях. Сегодня они жадно слушают другое известие – Благую Весть о Христе, которая дает надежду. Честно могу признаться, что давно не встречала людей, даже православных, которым был настолько интересен Господь и отношения с Ним. Конечно, кто-то скажет, что причиной тому – постоянные мысли о смерти, интерес к участи души за гробом. Но разве всем остальным, ВИЧ-отрицательным людям, смерть не предстоит?
На выходе уже ловлю себя на фарисейской мысли: «Вот, какие молодцы мы, Церковь, православные, что утешаем людей, страдающих тяжелой болезнью, организуем для них общение, дарим настоящий праздник!» Но тут же задумываюсь: а почему эти молодые, красивые, образованные, талантливые люди должны были заразиться ВИЧ, чтобы мы, церковные, о них вспомнили? Где были мы все, когда они пробовали наркотики, вступали в случайные связи, не имели в жизни опоры и цели? Почему не рассказывали о Христе тогда? Или почему не были услышаны?
Кто-то во время чаепития начал рассказывать о программе профилактики заражения ВИЧ-инфекцией. В ответ раздался дружная трагическая усмешка: «Нам уже поздно!» Дай Бог нам успеть к этим ребятам, пока не поздно.